在潮湿闷热的南方工业小镇，电工陈建国偶然在废弃厂房检修线路时，发现一台连接着未知信号源的老式显像管电视机。每当深夜电流不稳，屏幕上便会闪烁出断续的黑白影像——那似乎是二十年前一场未公开的文艺汇演录像，而画面中央领舞的红衣女子，竟与如今镇上疯疯癫癫的拾荒女人有着相同的面容。

信号深处的魅影

陈建国被这诡异的同步性所吸引，开始利用电工技术追踪信号源。他发现所有影像都指向镇广播站早已停用的调频发射塔。在查阅尘封档案时，一段被涂抹的会议记录显示，当年汇演后曾有“技术性封存”的决定。当他冒险潜入发射塔地下室，成捆的胶片与一本舞者日记重现了残酷真相：那并非普通演出，而是一场权力与艺术交织的献祭仪式，红衣女子的旋转舞姿实则是某种加密的视觉信号。

旋转的红色密码

随着陈建国解码影像中的隐喻，现实开始出现裂缝。镇上相继有人出现集体性记忆错乱，声称在雨夜街头看见旋转的红裙幻影。而疯女人的呓语逐渐拼凑成完整诗篇，指向埋藏在镇广场雕塑下的核心胶片。这场追寻逐渐演变为悬疑惊悚的时空解谜，陈建国必须在下一个雷雨夜信号共振前做出选择：是彻底销毁这卷承载着罪恶的“国产毛片”，还是播放最终片段，揭开被全镇人刻意遗忘的集体创伤？影像的雪花点中，红衣女子的舞步越来越急，仿佛在等待一个迟来二十年的快门声。

本片以现实主义惊悚风格，融合社会派悬疑与胶片美学，通过“信号幽灵”这一核心意象，探讨记忆的篡改与修复。那些旋转的红色裙摆，既是迷失的 artistry 符号，也是刺破谎言的视觉利刃。