在近未来，一座被称为“三区”的庞大数字档案库，静默地监管着所有中文信息流的生成与湮灭。这里没有实体书，只有每日由“字日”系统生产、审核并打上加密幕码的海量文字流。影片主角陈默，一位因言获罪而被流放至三区边缘的档案校对员，日复一日地处理着枯燥的代码，直到他在一批待销毁的“冗余数据”中，发现了一串不断自我复写、永不重复的诗句。

幕码背后的低语

这些诗句像拥有生命，悄然渗透进三区严密的逻辑墙。陈默的好奇心驱使他开始追踪诗句的源头，却意外触发了系统的深层警报。他发现，诗句指向一个被官方抹除的历史事件真相，而“字日”生产系统的核心，竟与这个真相有着致命关联。与此同时，三区的安全主管林雨似乎对他的行动了如指掌，时而阻挠，时而又为他留下隐秘的线索，身份成谜。

真实与虚构的裂缝

随着调查深入，陈默身边的世界开始出现诡异的“数据坍缩”——熟悉的场景突然缺失细节，同事的对话会循环重复。他意识到，自己所在的“现实”可能本身就是一段巨大的、正在被修订的叙事。唯一的钥匙，就是破解那串终极幕码，揭开“字日”系统诞生的原初指令。这是一场在意识与代码边缘的冒险，他必须在系统完成最终格式化之前，找到藏匿于无尽数据洪流中的第一行“真实”。

影片以独特的赛博朋克视觉风格，融合悬疑与哲学思辨，探讨信息控制、历史与记忆的主题。当维护秩序的幕码成为禁锢真实的牢笼，寻找真相本身，便是最危险的反叛。