1993年初春，北方工业小城“铁原”笼罩在湿冷的薄雾与机械的嗡鸣中。棉纺厂家属院里，十六岁的周晓阳总在午夜听见隔壁空置多年的老屋传来幽幽的、类似戏曲的哼唱。大人们说那是风穿过破窗户的声音，可晓阳确信，那是一个女人的声音。

他的父亲，厂保卫科干事周建国，正为一系列难以解释的失窃案焦头烂额——丢失的不是财物，而是厂档案室里某些泛黄的旧档案。晓阳在一次尾随父亲夜巡时，发现那间“闹鬼”的老屋门锁有新鲜撬痕。好奇心驱使他踏入尘封的空间，在斑驳墙皮下，他找到半本烧焦的日记和一枚褪色的蝴蝶发卡。日记里断续的文字，指向十多年前一桩被匆匆掩盖的女工自杀事件，而发卡的主人，正是那位名叫“苏婉”的女工。

随着晓阳的暗中调查，哼唱声出现的愈发频繁，几乎在他耳边低语。他发现父亲似乎认识苏婉，且对旧案的态度异常回避。与此同时，厂里开始流传晓阳“撞邪”的闲话，他的生活被无形的压力侵扰。直到他在父亲锁着的抽屉底层，看到一张合影：年轻的父亲、苏婉，还有如今已是副厂长的陈伯。照片背后，有一行模糊小字：“誓言与代价”。

真相的碎片如同镜子裂痕般蔓延。晓阳意识到，那“鬼叫”并非索命，而是未尽的诉说。他必须在成人世界的沉默堤坝崩塌前，拼凑出那段被岁月尘封的残酷青春，以及三个年轻人之间关于背叛、守护与永远无法兑现的承诺。初春的寒意深入骨髓，而比鬼魂更冰冷的，或许是阳光下活生生的秘密。

影片核心特质

本片是一部带有社会现实底色的年代悬疑剧情片，以心理惊悚为氛围外壳，深入探讨记忆与救赎的主题。故事通过少年视角，揭开父辈伤痕，展现时代洪流下个体命运的沉浮与道德困境。