都市的霓虹灯下，一家名为“桃花族”的线上论坛悄然关闭，其服务器在午夜时分彻底沉寂。然而，数月后，论坛竟在互联网的隐秘角落离奇复活，并向所有前注册用户发送了一封无法追踪来源的登录邀请。这封邮件，像一把钥匙，重新打开了一扇通往过往与深渊的大门。

数据幽灵与血色记忆

影片以悬疑惊悚的风格，讲述程序员林远的故事。作为论坛前核心管理员，他被这封邮件拽回往昔——论坛不仅原样重现，连用户们当年删除的私密对话、上传的旧照片，甚至那些被遗忘的深夜忏悔，都一丝不差地复原。更诡异的是，一个早已注销、关联着一起未破解悬案的账号“折枝人”，开始频繁发布新的倒计时帖。林远发现，每个收到邀请的老用户，其现实生活正被论坛上的“数据幽灵”精准侵入，平静的日常开始出现无法解释的裂痕。这不再是简单的怀旧，而是一场精心策划的数字狩猎。

桃源深处非净土

随着调查深入，林远与几名身份各异的老用户被迫联手。他们发现，论坛的复活代码底层，嵌套着一个冰冷的“交换”逻辑：用户过去自愿分享的隐私与秘密，如今成为喂养某个未知存在的祭品。每一条被重新点开的旧帖，都在加速现实世界厄运的降临。信任在猜疑中崩塌，往日的“桃源”沦为困住彼此的牢笼。他们必须在虚拟倒计时归零前，破解代码背后的执念，并直面自己当年在屏幕后种下的因。

《桃花族论坛首页》是一部融合了赛博朋克视觉元素与现实心理压迫感的悬疑片。当记忆成为可被篡改和交易的数字遗产，当昔日的避风港变为狩猎场，角色们必须在数据洪流中，打捞最后的人性与真相。首页的登录界面静静闪烁，等待下一个点击进入的人，而代价，或许远超所有人的想象。