深夜的出租屋内，屏幕幽光映着程序员林浩疲惫的脸。一次偶然，他通过同事获取的神秘链接，闯入名为“午夜剧场”的隐秘影视平台，那里流转着从未公开的国产cult电影残片。起初的猎奇，逐渐被片中诡谲重复的公寓场景与模糊人影所侵蚀——那背景，竟与他居住的老旧小区惊人相似。

林浩的生活开始出现裂痕。电梯总在午夜停在他所在的楼层，门缝下出现与影片中如出一辙的暗红色卡片，而片中角色绝望的耳语竟在他独处时隐隐回荡。他试图追溯链接源头，却发现提供链接的同事已失联多日，只留下一句含糊的警告：“别深究画面里的镜子。”这部暗黑风格的都市怪谈影片，正以超现实的姿态入侵他的现实。

虚实的裂痕

当林浩在影片某一帧的背景镜子里，清晰看见自己此刻坐在电脑前的倒影时，恐惧彻底攫住了他。影片不再是被观看的客体，而成为一扇窥视他生活的窗。他必须赶在下一个“午夜更新”前，破解这串代码背后的诅咒，找出拍摄者的真正意图。然而，每一步追查都让他更深入一片由数据与执念构成的泥沼，真实与虚构的边界彻底崩塌。

这场沉浸式的心理惊悚之旅，最终导向一个关于孤独与科技伦理的终极诘问。林浩能否在影像吞噬现实前，找到终止循环的密钥？而屏幕之外，谁又在凝视着这一切？