播放源
剧集列表
剧情简介
在江南水乡的雾气里，苏蔓经营着一家祖传的旗袍店。她的手艺精巧，能将丝线绣成流淌的光阴，却无法修补自己渐趋沉寂的婚姻。丈夫终日与手机为伴，两人之间隔着一层冰冷的玻璃。直到一个雨夜，她在整理祖母遗物时，发现一卷陈旧的家庭录像带，标签上手写着“女人的毛片”。
这卷被岁月染上噪点的胶片，记录的并非她所预想的任何内容，而是祖母年轻时一段截然不同的人生——镜头里的女人短发利落，在轰鸣的纺织机间穿梭，与一群女工高唱着激昂的歌曲。随着胶片一格格转动，苏蔓看到了一个被历史尘埃掩埋的、关于女性集体创作与自我表达的灼热故事。这份发现像一枚投入心湖的石子，彻底搅动了她的生活。
影片以细腻写实的镜头语言，在过往与当下间编织叙事。苏蔓开始模仿胶片中的姿态，将那些充满生命力的线条绣进旗袍。她的改变悄然发生，而丈夫与周遭的不解也逐渐化为暗涌的矛盾。当现实的压力与历史的召唤同时抵达顶点，苏蔓面临一个抉择：是继续扮演被期待的角色，还是拾起剪刀，像祖母一样，亲手剪裁出自己的形状？
这部充满女性主义色彩的剧情片，探讨着传承与觉醒的主题。它讲述的不仅是两个时代女性的隔空对话，更是一个关于看见与被看见的故事。当最后一缕丝线绷紧，苏蔓终将明白，真正的“毛片”并非定格于胶片之上，而是女性亲手编织、敢于直面并全然接纳的，那份毛茸茸的、鲜活而未经修饰的生命本色。