在江南水乡一座日渐凋敝的古镇，退休的历史系教授陈怀远偶然发现了一卷名为《芳草谱》的残破古籍。书中以隐秘笔法记载了一种早已绝迹的“泣露兰”，相传其绽放之景能唤醒沉睡的记忆，甚至窥见时光罅隙中的过往碎片。陈怀远的研究，却意外牵动了古镇几个家族尘封数十年的往事与纠葛。

随着调查深入，陈怀远身边开始出现难以解释的现象：老宅深夜传来的幽香、旧照片上自动浮现的人影、古籍中随月光变换的墨迹……这一切似乎都指向古镇每年梅雨时节，于废弃祠堂旧址莫名茂盛又一夜凋零的奇异芳草。与此同时，一位神秘年轻女子的到访，带来了另一本至关重要的《芳草谱》下册，她声称自己是古籍守护者的后人，却对家族的真相讳莫如深。

影片在悬疑与现实交织的氛围中推进，陈怀远逐渐意识到，寻找泣露兰不仅是学术探索，更是一场与时间赛跑的救赎。当古籍密码被层层破解，祠堂地下的隐秘空间终于显露，等待他的并非珍稀植物，而是一个关于忏悔、守护与代价的沉重真相。昔日的选择如何铸就今日的因果？记忆的追寻究竟是为了弥补，还是另一种形式的沉溺？

这部影片以悬疑剧情为外壳，包裹着东方美学意境与对记忆伦理的深刻探讨。全片在氤氲水汽与斑驳光影中展开，现实与幻象的边界逐渐模糊，引领观众步入一场关于遗忘与铭记的心灵之旅。最终，芳草萋萋之处，每个人都将面对自己内心最深处的答案。