在东京霓虹闪烁的街角，默默无闻的影像修复师佐藤亮，收到一份神秘的匿名委托——修复一盘标注为“日本高清色费一本”的破损母带。起初，他以为这只是一项寻常工作，但随着修复进程深入，亮发现这并非普通的色情影片。胶片中不断闪现的诡异色块与扭曲人影，竟与他童年一段彻底遗忘的记忆碎片惊人重合，而影片中一位女子的面容，与他已故母亲的照片有着诡异的相似。

亮的生活开始被无形的窥视感笼罩。他的工作室屡遭入侵，电脑中与修复相关的文件不翼而飞。与此同时，委托人的身份愈发扑朔迷离，所有线索都指向一个早已解散的八十年代地下电影制片团体“视觉之眼”。亮在调查中邂逅了团体唯一尚在人世的成员，一位隐居避世的老摄影师。从他闪烁其词的叙述中，亮得知这盘母带曾是一场未完成的“视觉实验”核心，其目的远超艺术范畴，涉及对记忆与现实的某种危险干预。

影片的修复进入最后阶段，也是谜团揭开最危险的阶段。当亮将最后一段破损画面复原，屏幕中呈现的并非预想的影像，而是一串精确的东京地理坐标与一个未来的日期。此刻他才惊觉，自己修复的并非一段过去，而是一份指向未来的“预告”。他本人，早已从修复者，变成了这部“心理悬疑”作品中最关键的演员。真相的代价，是他必须直面那段被刻意抹除的童年，以及母亲真正离世的缘由。影片在现实与影像的边界彻底模糊处达到高潮，最终亮的选择，将决定那盘母带所承载的，究竟是历史的幽灵，还是一把开启未知的钥匙。