在潮湿闷热的南方小镇，一家传承三代的卤味老店“陈记”后院，总在午夜飘出奇异肉香。新来的帮工阿林发现，严厉的老师傅陈伯从不允许任何人踏入地下室，而镇上接连有人失踪的传言，如同后巷阴沟的气味般悄然弥漫。

阿林的好奇心被彻底点燃。他偷看到陈伯在深夜独自处理来源不明的“特殊食材”，并听见地下室传来模糊的呜咽。一次意外，他在地下室锈蚀的铁门上，发现了用指甲反复刮出的痕迹——那正是影片名那句令人毛骨悚然的低语。这句充满痛苦与禁忌的警告，成为了他噩梦的开端，也像一把钥匙，即将打开一个被精心烹煮掩盖了数十年的黑暗秘密。

影片以独特的“市井恐怖”风格，将日常的市井烟火与超乎想象的惊悚元素紧密缝合。当阿林决心揭开真相，他与陈伯之间展开了一场充满心理博弈的危险对峙。看似寻常的卤汁配方、家族训诫与小镇居民讳莫如深的态度，都指向一个可怕的仪式性传统。生存与伦理的边界在令人窒息的悬念中逐渐模糊，每一口熟悉的香气，都可能隐藏着最陌生的罪恶。

故事的关键转折发生在一个暴雨之夜，阿林终于直面地下室的真相，却发现自身早已与这黑暗的传承产生了无法割裂的联系。影片核心围绕着“传承的代价”、“口腹之欲背后的深渊”以及“平凡之恶”展开，最终引领观众一同叩问：当维系生存的法则本身成为罪孽，我们是否都成了无意识的共谋者？而那盘中的珍馐，究竟在满足谁的需求，又平息着何人的哀嚎？