剧情简介
老女人P大荫蒂
在南方潮湿沉闷的工业小镇，退休女工吕荫蒂的生活像生锈的齿轮般枯燥凝固。直到她无意间在旧衣柜夹层里，发现一封泛黄的匿名情书，收信人竟是她已故丈夫年轻时使用的隐秘代号。这封措辞炽烈、指向不明的信件，撕开了岁月静好的假象，也将一个被遗忘的名字——“老女人P”，突兀地推到她面前。
怀疑驱使吕荫蒂踏上了危险的求证之路。她利用在工厂积累的机械技能，自制简易工具，开始秘密调查丈夫的过往。小镇档案馆的尘封记录、昔日工友的闪烁其词、丈夫遗物中古怪的零件，逐渐拼凑出一个与她认知截然不同的形象。调查过程充满冷峻的悬疑色彩，每一次看似微小的发现，都如一把钥匙，旋开了通往更深黑暗的门锁。
当线索指向镇外一片即将被开发拆除的废弃厂区时，吕荫蒂在深夜独自潜入。在锈蚀管道的迷宫中，她不仅找到了与情书笔迹吻合的工程图纸，更触及了一个被集体掩盖数十年的技术秘密。她的追寻，从个人情感背叛的质询，陡然升级为对时代伤痕与伦理罪愆的直面。这部影片是一部糅合了悬疑探秘与女性觉醒的剧情片，以坚韧的个体视角，撬动沉埋的历史巨石。
最终，在真相即将大白之际，吕荫蒂面临一个艰难抉择：是揭露足以颠覆许多人生活的残酷事实，还是让秘密随着推土机的轰鸣永久埋葬？她的决定，不仅关乎过去，更将重新定义她自己余生的意义。影片在压抑与抗争的基调中，探讨了记忆、真相与救赎的重量。