剧情简介
在光影交错的都市边缘，一家名为“99re”的神秘影像店悄然营业。落魄剪辑师林默偶然获得店铺的邀请卡，发现这里只收藏那些被世界遗忘的“精品”——每卷胶片都封印着一段扭曲的都市传奇。当他为偿还巨额债务接下修复一卷残破录像带的工作时，未曾想自己竟成了新故事的主角。
随着修复进度推进，林默在画面中窥见了自己童年住所的轮廓，而本应在二十年前失踪的邻家姐姐，竟在胶片里对他微笑招手。更令人窒息的是，录像带中的场景开始与现实发生诡异重叠：昨夜梦中滴水的走廊，今晨就在老宅新闻照片里出现裂痕。店铺老板递来一杯冷茶，低声告诫：“胶片不是记录，是吞噬现实的蠕虫。”
双生镜像
当林默发现所有“精品”录像都指向同一栋废弃剧院时，修复工作已如成瘾的深渊将他吞噬。警方在剧院地下室找到七盘标有日期的空白磁带，而最后那盘的开机时间，正是明天午夜。此刻林默终于读懂合约末尾的血色小字——精品之所以永恒，因它需以创作者的血肉为显影剂。
这座城市的霓虹灯下，无数人正通过闪烁的屏幕观看林默的故事。而99re店铺的青铜门铃再次响起，新的顾客握着邀请卡站在雨夜里，货架上空缺的位置已备好崭新标签。电影以独特的惊悚美学与悬疑叙事，编织出一则关于记忆囚笼与影像诅咒的现代寓言，当最后一个镜头定格在自动对焦的摄影机上时，真正的放映才刚刚开始。