在繁华都市的一角，内向的高中生小林哲也迎来了家庭的剧变。父亲再婚后，继母浅野诗织带着神秘的气质走进了他的生活。她年轻美丽，举止优雅，却总在深夜独自坐在昏暗客厅，凝视着老旧的家庭录像。哲也原以为这只是一段尴尬的共居时光，直到他在继母上锁的抽屉夹层里，意外发现了一张与自己生母惊人相似的女子照片——而照片背面，写着一段令人不寒而栗的日期。

影片巧妙融合了家庭伦理与心理悬疑的类型元素，以细腻的日常镜头铺垫暗涌。哲也开始偷偷调查，发现诗织似乎与一所已关闭的儿童福利院有着千丝万缕的联系。每当他想向父亲吐露疑虑时，诗织总能以恰到好处的温柔与巧合打断，仿佛一切都在她无声的注视之下。一场台风之夜，断电的老宅里，哲也终于鼓起勇气踏入继母的禁区书房，却在摇曳烛光中，听到了来自阁楼深处、与自己童年记忆重叠的八音盒旋律。

故事的关键转折发生在哲也生母的忌日。诗织一反常态，主动带哲也前往一处偏远的山间神社。在朱红色鸟居下，她第一次卸下完美继母的伪装，讲述了一个关于“替代”与“救赎”的往昔故事。然而，哲也手中那份刚刚收到的匿名快递——盒破损的录像带，却暗示着诗织的叙述背后，隐藏着更为复杂的真相拼图。影片至此，观众将与哲也一同陷入对亲情、记忆与身份认同的深深迷思。

《继母》全片笼罩在日系文艺悬疑的独特氛围中，节奏张弛有度。哲也与诗织之间微妙的情感拉锯，从猜忌疏离到被迫直面过往，每一帧画面都如精心构图的浮世绘。当八音盒的乐曲再次完整响起，所有线索都将指向一个令人心碎又释然的终局。这不仅是一个关于秘密的故事，更是一场关于如何与过去和解的温柔疗愈之旅。