播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“三区”的复古录像店悄然营业。年轻寡妇苏玥为整理亡夫遗物踏入店内，却意外发现一卷标记“少妇一区”的未命名录像带，画面中赫然出现丈夫生前最后的身影，背景竟是自己从未知晓的郊区别墅。
随着“二区”录像带浮现，苏玥逐渐揭开丈夫双重生活的冰山一角。录像中频繁出现的密码符号，将她引向一个由精英男性组成的秘密俱乐部。当她在俱乐部遗留资料里发现自己孕期体检报告的篡改痕迹时，调查方向发生致命转折——这场阴谋的源头，竟始于七年前产房内婴儿脚环调换的午夜时分。
本片以悬疑伦理为内核，采用三层嵌套的叙事结构展开。苏玥伪装成新会员潜入“三区”私人拍卖会，在展示最后证据的终端机前，拍卖师突然熄灭全场灯光。荧蓝的应急灯光映照出十二把空座椅背后缓缓升起的玻璃幕墙，幕墙后所有面孔同时转向呆立的苏玥——其中三张竟是她葬礼上哭得最悲恸的亲属。
影片在冷峻的视觉风格中探讨记忆篡改与身份囚笼，当所有录像带在投影仪中同步播放时，苏玥终于明白“少妇”并非指代某个群体，而是这个精密系统为每位女性准备好的编号前缀。那些被剪辑进不同区域的人生碎片，此刻正以倒叙方式重组着她认知中的全部现实。