剧情简介
在南方潮湿沉闷的工业小镇，十七岁的周晓雨有一个秘密：每当她感到巨大压力时，便会无法控制地模仿兔子急促的呼吸，并下意识地反复轻抚自己的上臂——这个被她自己称为“摸小兔兔”的举动，是她逃离现实的精神避风港。她的父亲，一个郁郁不得志的卡车司机，对此一无所知，只希望女儿能考上大学，远离这座如同生锈齿轮般停滞的小城。
笼中兔
一次偶然，晓雨在废弃的纺织厂里发现了一窝被遗弃的野兔幼崽。这个隐秘的角落成为了她与内心焦虑共存的秘密花园。然而，平静被接连打破：工厂即将拆除改建，野兔的生存岌岌可危；父亲因卷入一场事故面临巨额赔偿，家庭摇摇欲坠；而她在学校因“怪异举动”遭受的孤立也日益加剧。重重压力下，她的“小兔兔”喘息越发频繁，几乎要将她吞噬。
逆风跃
转机出现在晓雨结识了性格古怪的生物老师。老师没有评判她的“特殊习惯”，而是引导她观察野兔在危机中的生存智慧——看似怯懦，实则机敏顽强。晓雨开始用镜头记录野兔和濒临消失的老工厂，镜头后的她，呼吸逐渐平稳。当推土机逼近工厂的最后时刻，晓雨做出一个大胆决定，这个决定不仅关乎野兔和工厂的命运，更是一场与她自身恐惧的正面交锋。她能否在现实的瓦砾中，为那些无法言说的脆弱，找到一条生路？
这部带有现实主义色彩的成长剧情片，细腻描绘了一个少女在困境中的内心挣扎与蜕变。影片以“喘息”为生理隐喻，以“小兔兔”为情感象征，探讨了压力、代际沟通与自我接纳的主题。在灰暗的工业底色中，一抹属于生命的柔软与倔强，正试图冲破牢笼。