教坊深处，丝竹声掩不住幽闭庭院的清寂。新晋的训练官沈墨，奉命调教一批因家族牵连没入乐籍的官妓，其中便有传闻曾以一手精妙“磨镜术”侍奉宫廷的盲女云娘。所谓磨镜，非止铜镜保养，更是一门窥探人心、雕琢姿态的隐秘技艺。沈墨的任务，是令这些女子褪去过往锋芒，成为温顺典雅的礼乐工具，而云娘的存在，却像一面映出所有人隐秘欲望的镜子。

镜中影，局中局

训练日复一日，沈墨逐渐发现，云娘指尖摩挲镜面的节奏暗合某种密码，盲眼之下仿佛洞悉一切。几名官妓接连表现出异样，深藏的秘密与未熄的复仇心火，在严苛训练与权贵窥视下暗流涌动。沈墨自身亦陷入两难：是完成上峰之命，还是守护这些女子残存的尊严与真实？一面关乎家族生死的御赐宝镜被送入坊中，要求云娘重现绝技，这突如其来的旨意，成为所有矛盾爆发的引信。

碎镜之声

月夜盛宴，华服之下暗藏机锋。当云娘的双手最终触向那面决定众人命运的宝镜，磨拭之声不再悦耳，反而尖锐如刃。镜面映出的，不仅是容颜，更是盘根错节的权谋、无法言说的过往与濒临极限的人性。沈墨必须在众目睽睽之下做出抉择，而云娘磨镜的最终目的，远远超出了所有人的想象。一场关于驯服与反抗、真实与虚幻的内心风暴，随着镜光流转，抵达无法回头的临界。

这部影片以历史剧情为衣，包裹着浓烈的心理悬疑与女性叙事内核。在极具东方美学风格的视觉呈现下，探讨权力凝视下个体的生存策略与自我觉醒。“磨镜”这一核心意象贯穿始终，既是技艺，是隐喻，也是扭转乾坤的密钥。影片在压抑中积蓄力量，于寂静处听惊雷，最终指向一个既残酷又蕴含微光的结局。