剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工李响的生活像老式显像管般灰暗单调。他日复一日地检修着错综复杂的城市线路，却从未点亮过自己。直到某个暴雨夜，他在维修一栋废弃筒子楼的线路时，意外接通了一个尘封已久的老式服务器。屏幕闪烁亮起，呈现出一个名为“霓虹档案馆”的奇异界面，里面流淌着这座城市数十年来被遗忘、被抹去的影像碎片——那不是他预想中的黄色片色，而是一部部由匿名者上传的、这座城市最私密最真实的记忆胶卷。
窥视与漩涡
起初，李响沉迷于窥视他人的生活：夜市摊主未竟的舞蹈梦、退休教师抽屉里的泛情书、混混头目在幼儿园墙外的驻足。这些碎片拼凑出城市皮肤下的隐秘脉络。然而，当他偶然看到一段涉及现任副市长年轻时关键事件的模糊影像时，平静的窥视变成了致命的漩涡。他发现，这个“档案馆”似乎具有意识，开始向他推送越来越多涉及权势人物隐秘的视频片段，像一张精心编织的网，将他拖向深渊。
档案的意志
李响的生活开始被未知力量侵扰：家中物品移位，工作日志出现陌生笔迹的批注，甚至他脑海中会闪现未曾见过的记忆画面。他惊恐地意识到，自己并非偶然的发现者，更像是被“档案馆”选中的“检修工”。一股本地势力也察觉到了他的异常，开始对他进行围堵与试探。在躲避追踪与探寻真相的过程中，李响逐渐接近一个核心：这个数据集合体，似乎承载着某个消失的集体意识，它渴望被“完整播放”，而非永久删除。
影片是一部带有悬疑惊悚与都市奇幻色彩的剧情片，探讨记忆的产权与情感的重量。李响必须在被系统同化、被势力吞噬之前，做出最终选择：是成为这段集体记忆的守护者、揭露者，还是亲手拉下电闸，让一切重归黑暗？真实与虚拟的边界在此消融，每个人的过去都成了这座“档案馆”里待播的片源。而所有观众，都将在这场沉浸式放映中，直面自己内心最不愿公之于众的那卷“黄色片色”。