在江南水乡的朦胧烟雨中，一座百年老宅深锁着无人知晓的秘密。司理理，一位身怀六甲却沉默寡言的年轻女子，突然回到这座她逃离多年的故乡宅院。她的归来，如同投入静湖的石子，激起了家族深藏多年的涟漪。每个人都想知道：她腹中的孩子究竟是谁的骨肉？这个问题像幽灵般盘旋在古宅的雕梁画栋之间。

迷雾中的线索

随着司理理的产期临近，老宅接连发生怪事：深夜游廊的脚步声、阁楼里泛黄的信笺、还有家族祠堂中那块无名牌位。司理理始终保持缄默，只透过窗棂凝望雨中那棵老槐树。从城里回来的侄子林哲，开始暗中调查姑姑的过往，却发现家族每个成员都各怀心事——严肃的族长祖父、常年念佛却眼神躲闪的叔母、还有那个每年清明都神秘出现的陌生访客。每条线索都指向二十年前一桩被刻意遗忘的旧事。

风暴前夕

台风夜，老宅断电，在摇曳烛光中，尘封的厢房被意外打开。林哲发现了一叠褪色的照片和半本烧焦的日记，拼凑出跨越两代人的情感纠葛。而此时，司理理突然失踪，只在房间留下半枚双鱼玉佩。家族众人举着火把在暴雨中寻找，却不知真正的秘密就藏在宅子最明亮的地方。当祠堂的钟在子夜莫名响起，所有被时光掩埋的真相，都随着司理理临盆的痛呼迎来最终时刻。

这部充满悬疑与伦理挣扎的心理剧情片，通过层层递进的叙事和细腻的东方美学镜头，探讨了记忆、谎言与血缘的永恒命题。古宅的每道阴影都在低语，而答案终将在新生命啼哭中揭晓——只是那真相，未必是众人期待的模样。