蜜园深处

滨海小城“蜜芽镇”流传着一个传说：城郊被遗弃的九十一号植物园深处，藏着一株能实现愿望的奇异花卉。少女林小满为救治病重的祖母，不顾镇民劝阻，在雨夜踏入了锈蚀的蔷薇铁门。她不知道，这座看似荒芜的园子，实则是连接过往与现在的秘境，每株植物都封存着一段被遗忘的人生。

标本与记忆

小满在园中遇到神秘守园人顾青，他警告她必须在七日内离开。然而，小满逐渐发现，祖母年轻时的照片竟出现在园内工作室的标本册中，而祖母从未提及与此地的关联。更令人不安的是，园中植物开始对她产生奇异的反应，夜晚总传来似有若无的摇篮曲。当她试图摘取那朵传说中的金色蜜芽花时，整座植物园瞬间“活”了过来——藤蔓构筑迷宫，香气扰乱时间，她亲眼目睹了数十年前的某个黄昏片段：两位少女在花圃前立下誓言，而后决裂。

守园人终于道出部分真相：九十一号园是一座“记忆温室”，能孕育记忆的实体。那株蜜芽花，正是由一段未完成的承诺与一个沉重的秘密滋养而成。小满的探寻，无意中触发了封存机制。她必须在记忆彻底侵蚀现实前，拼凑出祖母与另一位女子——如今的植物园本身——之间关于爱与背叛的完整故事。而每靠近真相一步，现实中的蜜芽镇就发生一丝诡谲变化，镇上老人的梦境开始集体溢出香气。

影片以悬疑奇幻为底色，交织温情与惊悚。最终，小满站在花园中心，手握决定这座小镇未来的选择：是让秘密永远绽放，还是亲手剪断盘根错节的过往？蜜芽花的金光映在她脸上，而整座园子的每一片叶子，都在屏息等待。