在柏林墙倒塌后的动荡岁月里，东欧小城克拉科维茨的国营“久久”胶片厂，是时代洪流中一座即将沉没的孤岛。老厂长奥托，一位毕生恪守纪律与计划的共产党员，在接到工厂即将被西欧资本收购的最终通牒后，做出了一个疯狂的决定：他要带领全厂工人，用库存的最后一批珍贵胶片，秘密拍摄一部“真正属于工人阶级”的电影。这部名为《欧洲国产》的影片，内容荒诞离奇，混杂着工厂历史、工人私语与对未来的迷茫臆想，如同一面破碎的镜子，映照出旧秩序崩塌前夜的集体无意识。

然而，拍摄过程危机四伏。奥托的得意门生、年轻的技术员艾拉，在整理胶片时意外发现了隐藏在历年生产日志背后的秘密线索——一系列用密码记录的匿名爱情诗篇，其笔触与奥托冷硬的作风截然相反。这个发现动摇了艾拉对恩师乃至工厂历史的全部认知。与此同时，收购方代表，一位优雅而冷酷的西德商人汉斯入驻工厂，他的目光不仅停留在资产评估报告上，更似乎对这座工厂尘封的过往有着超乎寻常的兴趣。影片的拍摄，从一场悲壮的告别仪式，逐渐演变成一场在监视与猜忌中进行的危险游戏。

随着《欧洲国产》的拍摄进入高潮，现实与影像的边界开始模糊。胶片上虚构的情节，竟与工厂里正在发生的技术破坏、情感背叛乃至一桩被掩埋多年的旧日事故惊人地重合。奥托坚持拍摄的执念背后，汉斯步步紧逼的调查之下，艾拉在忠诚与真相间的痛苦摇摆，所有线索都指向胶片厂最深处那个永不对外开放的“第7号仓库”。当最后一卷胶片装入摄影机，所有人都将意识到，这部用尽全厂心血、在时代夹缝中诞生的作品，其最终揭晓的，并非一部电影，而是一个足以吞噬所有人平静生活的、炽热而残酷的真相。这是一部带有历史悬疑与心理现实主义风格的作者电影，探讨记忆如何被记录、篡改与救赎。