剧情简介
在南方一座看似平凡的工业城市，老旧的“红光电影院”即将被拆毁。放映员周师傅在清理废弃的胶片库时，意外发现了一卷从未登记在册的神秘电影拷贝。拷贝盒上只有一行模糊的手写片名，以及一个早已失效的放映日期。
深夜，出于职业本能与好奇，周师傅独自启动了那台老式胶片放映机。银幕亮起，画面却是令人不安的空白与雪花噪点，只有断断续续的环境音。正当他准备关闭时，银幕上突兀地出现了他自己今日在影院门口抽烟的实时影像。一股寒意瞬间攫住了他——这卷胶片，似乎并非记录过去，而是窥视着当下。
随着“放映”进行，周师傅发现影片内容开始与现实中城市里接连发生的几起离奇失踪事件产生诡异的交织。影片中那些模糊身影的举动，竟能预示现实中的危险。他逐渐意识到，这卷胶片是一个“入口”或“窗口”，而观看行为本身，正将他与失踪者们拖入同一个无法关闭的“现场”。他必须破解影片与现实同步的规律，在下一个关键画面出现前，阻止悲剧在自己或他珍视的人身上重演。
这部影片融合了悬疑与现实主义的风格，以独特的“元电影”视角展开叙事。核心关键词包括：心理惊悚、城市记忆、媒介异化。影片探讨了观看行为背后的权力与代价，当观察者成为被观察的对象，真实与虚构的边界彻底崩塌，唯一能够确定的是：放映机不能停，因为结局，尚未被拍摄完成。