播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的廉价公寓，隔音很差的墙壁传来规律敲击声。独居的平面设计师雅美起初并未在意，直到她发现声音每天凌晨三点零一分准时响起，且节奏与前日完全相同。她试图向管理员反映，却得知隔壁房间已空置两年之久。
怪事接连发生：雅美的设计稿总在深夜被修改成扭曲人脸图案；水龙头自动涌出缠着黑发的锈水；手机相册里出现从未拍摄过的走廊背影照片，每日向前移动一扇门。她开始调查公寓历史，发现这栋建筑曾是某个神秘教派的集会所，而所有异常似乎都指向一个被抹去的房间号——304室。
镜中之影
雅美在储藏室找到前任住户遗留的破损DV，画面里三个模糊人影正在进行某种仪式。最令她恐惧的是，其中背对镜头的女性穿着与自己完全相同的外套。当她颤抖着暂停画面时，视频突然自动续播，那个女性缓缓转头——屏幕瞬间漆黑，DV机壳渗出温热血迹。
时间循环逐渐收紧，雅美发现不仅是公寓，整条街道都在凌晨三点陷入诡异静止。唯一还在活动的是三个没有影子的轮廓，它们每晚比前夜更接近她的房门。绝望中，她根据DV线索找到教派幸存者，得知“三”这个数字既是诅咒也是钥匙，而她自己早已成为仪式缺失的最后一环。
第三只眼
当304室真实入口在月食之夜显现时，雅美必须在自我拯救与彻底沉沦间做出抉择。公寓墙壁开始渗出记忆的回声，那些被吞噬的住客残影在走廊游荡。她终于明白敲击声其实是倒计时——但计数的并非时间，而是尚存人性的碎片。最终抉择时刻，雅美握紧找到的祭祀匕首，镜中倒影却对她露出截然不同的微笑……
这部日式心理恐怖片以密闭空间叙事营造窒息感，通过层层递进的超自然现象探讨记忆与罪孽的主题。导演以标志性的日常恐怖风格，将普通生活场景逐步扭曲成噩梦之境，而“三”这个数字贯穿全片，成为解开谜团与坠入深渊的双重密码。