在潮湿闷热的南方小镇，胡桃是旧巷口麻将馆里最不起眼的洗牌小妹。直到那个暴雨夜，她当众脱下绣着梅花的老式内衣，押在牌桌中央，要与镇上来了十年的“常胜老千”进行一场十局扑克生死局。赌注是她祖传的老宅，而对手押上的，是一张泛黄的旧船票与一个她寻找了半生的名字。

影片以凌厉的黑白光影交错，勾勒出一幅市井江湖画卷。牌局在香烟缭绕中推进，每一张牌落下都牵扯出过往碎片：失踪的父亲、神秘的境外赌船、藏在牌九背面的摩斯密码。胡桃手中的扑克仿佛有了生命，而对手嘴角似笑非笑的弧度后，藏着比输赢更深的盘算。这场对决逐渐演变成对过往罪孽的集体审判。

当第九局结束，胡桃发现自己赌上的远非一座宅院——牌桌四周的看客们，原来都是十年前那场海难的关联者。最后一张牌即将揭开时，窗外警笛由远及近，但牌桌上的所有人都没有动弹。胡桃的手指触到牌背暗刻的痕迹，突然轻笑出声，将最后筹码全数推入池中。

这部充满悬疑色彩的市井传奇，以赌局为幕布，演绎了一场关于救赎与真相的心理博弈。影片在牌面翻转间埋藏命运伏笔，最终在麻将馆昏黄的灯光下，等待一副决定所有人命运的牌被缓缓推开。