在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲意外收到一卷没有标签的录像带。深夜播放时，闪烁的屏幕里竟是邻家女孩小薇模糊的身影，而画面背景正是镇尾那栋早已废弃的纺织厂。更令他脊背发凉的是——小薇三天前刚刚失踪。

阿哲的生活自此被这卷诡异的录像带撕裂。每当深夜，录像内容便会自动更新，呈现出小薇被困的实时影像，如同一个不断逼近的倒计时。警方调查毫无进展，而阿哲却通过画面中细微的线索——墙上的旧海报、远处隐约的汽笛声——拼凑出地点线索。他开始独自追踪，却发现每次靠近真相，录像带的内容就会发生诡谲变化，仿佛有双眼睛在屏幕另一端与他博弈。这部带有强烈心理惊悚风格的作品，将现实与影像的界限彻底模糊。

关键的转折发生在阿哲根据录像找到纺织厂地下室时，那里空无一人，只有一台老式摄像机静静运转。当他回看摄像机里的记录，镜头中赫然是自己闯入房间的画面，而时间戳显示为“未来”。此刻，他手中的录像带开始发热，电视机自动开启，新的画面缓缓浮现……影片的核心悬念就此引爆，阿哲才惊觉自己早已成为这场致命游戏的一部分。寻找者与被困者的身份在虚实交织中悄然互换，真相远比一盒录像带更加黑暗。

影片以独特的“嵌套式叙事”结构，探讨了窥视、记忆与真实的主题。当追寻线索的主角逐渐变成被观察的客体，观众也将被卷入这场没有出口的心理迷宫。最终的选择摆在阿哲面前：是砸碎屏幕挣脱循环，还是步入影像完成救赎？所有答案都封存在那卷永不停止转动的磁性胶片之中。