在潮湿闷热的南方工业小城，胡挑经营着一家濒临倒闭的日化厂。他半生心血研制的“雪绒花”乳液，因质地奇特、气味古怪而被市场抛弃，堆满落灰的仓库。直到一个雨夜，落魄的赛车手林野为躲债误入厂区，偶然将半瓶废弃乳液倒入他那辆老旧改装车的油箱。引擎轰鸣的瞬间，奇迹发生了——车身泛起珍珠般光泽，在破败的省道上竟飙出了不可思议的速度。

这个秘密不胫而走，将两人卷入一场无法回头的狂飙。昔日冷漠的经销商、神秘的海外买家、紧追不舍的地下钱庄，各方势力如同嗅到血腥的鲨鱼蜂拥而至。胡挑与林野，一个偏执的工匠与一个失意的赌徒，被迫结成古怪同盟。他们驾驶着那辆涂抹着乳液的“怪物”，在盘山公路、废弃厂区与深夜码头，为守护配方展开一次次生死追逐。乳液在引擎盖上蒸腾出迷幻的雾气，车尾灯在夜色中拖曳出霓虹般的轨迹，每一次弯道漂移，都让真相与危险更近一步。

影片以独特的市井科幻风格，糅合了硬核的街头赛车元素与小人物的悲欢。核心配方不仅是技术奇迹，更成为照见人性贪婪与坚守的镜子。当追兵越来越近，信任开始出现裂痕，胡挑才发现，乳液真正致命的秘密，早已深埋在自己家族的往事之中。最后一趟运输，目的地不是买家约定的港口，而是一条连导航都无法显示的崎岖山路。后视镜里，追车的远光灯撕裂黑暗；前方，道路尽头隐没在浓雾与未知之中。引擎在咆哮，乳液在沸腾，这场狂飙的终点，究竟是他们期盼的救赎，还是早已注定的毁灭？