在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“久久视频”的破旧影像租赁店毫不起眼。店主老陈是个沉默寡言的中年人，终日与满墙落灰的录像带为伴。直到某日，大学生林晓为完成一部关于城市记忆的纪录片课题，误入这家店，并意外发现了一卷没有标签、泛着诡异暗黄色调的录像带。

影片的核心情节围绕这卷神秘的录像带展开。当林晓在老旧播放器上观看时，画面里呈现的并非低俗内容，而是记录着一段被尘封的、关于这座城市数十年前一桩未破悬案的模糊影像。更令人毛骨悚然的是，她渐渐发现，录像带中的场景会根据观看者的现实行动发生细微改变，仿佛两个时空产生了危险的纠缠。随着调查深入，林晓与老陈被迫联手，一个为了真相，一个为了救赎，共同踏入由过往罪恶编织的迷局。

关键转折发生在林晓意识到，录像带并非单纯的记录载体，而是一个“记忆的陷阱”。每一次观看，都在无形中加深她与旧案受害者之间的联系，甚至开始影响现实。影片风格独特，融合了悬疑惊悚与社会写实，以冷峻的色调和充满压迫感的镜头语言，探讨记忆篡改与真实边界。当追寻真相的路径与自身安危背道而驰，林晓必须做出抉择：是继续揭开足以颠覆认知的黑暗秘密，还是任由真相再次被时光的尘埃掩埋？录像带最后的空白片段，等待着最终的填充者。