播放源
剧集列表
剧情简介
深夜，当城市沉入睡眠，程序员艾伦的生活才刚刚开始。他受雇于一家神秘的数据公司，负责维护一个名为“午夜殿堂”的古老会员制网站。这个网站只在零点至四点开放，界面复古如九十年代，却聚集着全球最显赫的匿名用户。艾伦的工作本是清除冗余数据，直到他在服务器底层发现了一串永不更改的上传IP，地址指向他已故哥哥的公寓。
旧日幽灵
艾伦循迹潜入哥哥的旧居，在堆满杂物的壁橱后找到一间密室。成排的硬盘嗡嗡作响，屏幕上是“午夜殿堂”的后台实时画面——无数私人摄像头被秘密接入。他震惊地发现，哥哥并非受害者，而是这个窥私帝国的创建者之一。一段未销毁的日志记录显示，哥哥在五年前试图剥离系统核心代码“银钥”时突然死亡，官方报告为猝死。而艾伦现在接手的，正是哥哥未完成的维护权限。
银钥之谜
随着调查深入，艾伦在代码深处发现了“银钥”的真实作用：它并非钥匙，而是牢笼。网站通过用户的隐秘欲望进行人格画像，最终生成可被操控的潜意识指令。当他试图复制密钥时，网站首次出现异常弹窗——一个属于他童年记忆的私密场景，绝无可能被记录。此刻，办公室的门禁突然失效，走廊传来规律的脚步声。艾伦意识到，自己从未真正“进入”系统，而是早已成为系统数据库里一个不断被校准的模型。
这部赛博朋克惊悚片以冷峻的视觉风格，编织出一个关于继承与监禁的悬疑故事。当虚拟身份比血肉之躯更真实，艾伦必须在黎明前的四小时里，做出抉择：是成为新的守护者，还是点燃最后的火焰。影片在数据迷雾与人性微光的交界处，留下一个令人屏息的问号。