剧情简介
在江南雨季连绵的青石板巷弄深处，胶片修复师苏青偶然获得一批损坏的二十年前家庭录像带。每当夜雨敲窗，她独自在昏暗的工作室逐帧修复时，总发现影带中反复出现同一座未在本地存在的石拱桥，而桥墩上湿漉漉的苔藓痕迹竟随修复进度诡异地蔓延到现实墙壁。
影片以悬疑文艺片的独特质感，编织记忆与现实的潮湿边界。随着苏青调查影带来源，她逐渐发现这批影像与小镇一桩被雨声掩盖的失踪旧案有关。更令她不安的是，录像中那对笑容温婉的母女，开始在她修复设备休眠时，于监控画面里继续着未录完的日常——母亲梳头的动作永远停在第七下，女儿跳房子的格子总是多出一格。
雨纹交织的真相
当苏青根据影像线索找到真实石桥遗址时，所有修复好的影带突然在播放器中同时倒带。此刻她才惊觉，自己修复的并非过去，而是某个被困在雨季循环中的现在。桥洞下浮起的暗红色发带，与她腕间童年遗物的纹路完全重合，雨滴落下的频率开始与心跳同步。
影片以细腻的心理惊悚笔触，探讨记忆如何在水汽中变形滋长。最终苏青必须面对影带深处那个背对镜头的女孩转身时刻——当修复进度达到百分之百时，现实雨季与影像世界的闸门将永久开启。而决定门后景象的钥匙，早已藏在每滴雨水折射的万千倒影里。