播放源
剧集列表
剧情简介
在东京涩谷的霓虹灯影下，独立电影导演青山龙之介正面临创作与生活的双重困境。他偶然从已故祖父的遗物中发现一卷破损的8毫米胶片，里面模糊记录着某个不为人知的战后实验剧场“WWW”的诡异演出片段。胶片中反复出现的奇异手势与暗语，像一把钥匙，意外打开了他新作品《日本国产WWW》的灵感之门，也悄然推开了通往禁忌记忆的暗门。
虚实交织的舞台
青山决定以这段影像为核心，拍摄一部融合纪实与虚构的实验电影。随着调查深入，他结识了声称曾参与“WWW”项目的耄耋演员佐藤，并招募了气质神秘的女演员美羽重现当年剧目。拍摄过程逐渐脱离掌控：布景会自行变动，胶片上出现剧本未写的场景，而团队成员相继遭遇无法解释的“巧合事故”。青山发现，自己并非在重现历史，而是被拖入一场跨越七十年的未完成演出。
戏中戏的深渊
影片的核心悬念在现实与表演的边界彻底模糊时爆发。当青山在镜头里看到佐藤与美羽在废弃剧场进行一场本该不存在的对手戏时，他意识到所有参与者——包括他自己——都已成为“WWW”这出宏大社会心理剧的即兴演员。影片风格也从文艺悬疑滑向超现实惊悚，每一个镜头都仿佛在质问：谁在观看？谁在编排？所谓“国产”的创造，是否从始至终都在重复某种被植入的集体潜意识脚本？
影片最终走向一个令人脊背发凉的开放式高潮。青山必须做出选择：是切断胶片逃离这场被编排的人生，还是步入舞台中央，完成那场迟到了半个世纪的、真正意义上的“国产”谢幕？镜头内外，真假观众的界限在此刻彻底崩塌。