在江南一座雾气氤氲的古镇，老宅深院里潜藏着家族三代人讳莫如深的往事。五十岁的苏婉在整理婆婆遗物时，意外发现数封字迹斑驳的旧信，牵扯出一段被岁月尘封的畸形恋情。当她试图拼凑真相时，却发现自己十五岁的儿子行为日渐诡谲，而丈夫总在深夜对着家族相册喃喃自语。

影片以细腻克制的镜头语言，逐步揭开这个家庭平静表面下的暗涌。苏婉的追查如同推开一扇扇禁忌之门，每一份证物都指向宅邸深处那个永不开启的东厢房。儿子书包里泛黄的女性肖像、丈夫皮鞋底沾染的祠堂香灰、还有自己梦中反复出现的雕花木窗剪影……这些碎片在梅雨季的潮气中发酵成令人不安的谜团。

旧信与锁孔

当苏婉终于取得东厢房钥匙，却发现所有旧信原件早已被替换成精心仿造的副本。与此同时，儿子在阁楼找到一本用密码写就的日记，破译出的首行字迹令他浑身颤栗。暴雨之夜，丈夫跪在祠堂供出部分真相，但苏婉在雷光闪烁间看清了牌位排列的诡异规律——那暗示着比伦理崩塌更悚然的家族秘辛。

这部伦理悬疑片通过层层递进的叙事结构，探讨了记忆传承对家族命运的桎梏。在剥茧抽丝的过程中，苏婉逐渐意识到每个家族成员既是受害者也是共谋。当最终真相伴随古宅年久失修的木梁断裂声降临时，所有人都必须面对自己亲手参与构筑的牢笼。