在繁华都市的角落，落魄程序员陈默偶然接手了父亲遗留下的神秘网站维护工作。这个名为“网址大全”的站点看似普通，却会在深夜自动生成一系列无法溯源的中文字幕在线视频。起初陈默只当是老旧服务器的数据残留，直到他在视频片段里看见了三天后即将发生的银行劫案精准预演。

随着陈默深入调查，他发现这些字幕视频并非简单的预知影像——每个观看者都会在现实中遭遇视频片段里的关键抉择。更可怕的是，网站开始推送以陈默亲友为主角的危机片段。当他试图关闭服务器时，一个自称“字幕校准者”的神秘组织现身，宣称网站是筛选人类抉择能力的古老装置，而陈默已成为最新一任“载体”。

影片在悬疑惊悚的基调中层层推进，交织科技伦理与命运命题的哲思。陈默必须在不断涌现的碎片化未来影像中，分辨哪些是必然发生的定数，哪些是可以被改写的变量。当他最终发现所有视频片段都指向自己未曾知晓的家族秘辛时，网站突然开始实时生成此刻正在发生的画面——包括“校准者”们破门而入的现场直播。

这场关于预知与抉择的博弈逐渐失控，陈默意识到自己早已身处视频叙事之中。当最后一批字幕文件开始倒计时生成，他必须赶在最终画面锁定前，做出改变所有人命运路径的关键抉择——是成为系统的维护者，还是彻底毁掉这个凝视人间的数字之眼。