在潮湿闷热的南方小城，青年摄影师陈末偶然得到一台老式DV机。播放时，模糊画面里竟出现一位在废弃剧院独舞的赤足女子，身姿如流动的火焰，但每次镜头推近，她的面容便化为雪花噪点。更诡异的是，剧院早在二十年前就已焚毁。这份影像，成为他无法摆脱的执念。

陈末开始追查，线索将他引向一位早已隐退的现代舞编导。老人认出舞姿属于他失踪多年的缪斯，并提及一种濒临失传的“身体书写”艺术——舞者以极端肢体语言为笔，在空间中刻录记忆与情感。陈末的探寻逐渐模糊了记录与创作的边界，他开始在暗房中冲洗出从未拍摄过的舞蹈瞬间，现实与影像的裂缝悄然扩大。

当陈末终于踏入剧院虚影般的遗址，时间开始失序。他发现自己的每一次拍摄，都在无形中复现并改写那段被焚毁的过往。镜头不再是被动的眼睛，而成了参与叙事的笔。这场通过影像进行的隔空对话，最终指向一个关于牺牲与永恒的残酷命题：有些艺术必须用生命完成，而有些记录，注定会成为祭品。

这部悬疑文艺片以独特的视觉语言，探讨记忆的载体与艺术的代价。影片在现实与超现实的交界处游走，营造出如梦似幻又危机四伏的心理惊悚氛围，引领观众思考：当凝视深渊时，我们是在拯救一段历史，还是在完成一场献祭？