在繁华都市的旧城区深处，矗立着一栋编号为“九九九”的斑驳老公寓。新搬入的年轻妻子林薇，本以为这里是开启宁静婚姻生活的港湾，却逐渐发现这栋建筑与她的命运有着诡谲的羁绊。每当夜深人静，楼中总会传来若有若无的戏曲吟唱，而邻居们对她过往的好奇，似乎也超出了寻常的关切。

林薇在整理家中旧物时，意外发现了一本属于前租客的泛黄日记，里面记载着与她的生活惊人相似的日常细节，直至某一页戛然而止。与此同时，她的丈夫开始行踪诡秘，身上时常带着一股陌生的香水味。原本温馨的家，因一系列无法解释的细微变化——物品移位、梦境与现实交织、镜中一闪而过的身影——而弥漫着心理惊悚的氛围。她试图厘清线索，却发现自己仿佛陷入一个为她量身定制的迷宫，每一个追寻真相的脚步，似乎都将她推向更深的迷雾。

记忆的裂痕与真实囚笼

关键转折发生在林薇结识了公寓里一位沉默寡言的老管理员。他看似无意的点拨，让林薇将目光从丈夫身上，移向了这栋公寓本身的历史与结构。她冒险探查被封锁的顶楼房间，揭开了一段被刻意埋葬的集体往事。此刻，她必须面对一个残酷的抉择：继续扮演众人期待中那个“幸福人妻”的角色，还是撕开平静表象，即便真相可能彻底吞噬她所认知的一切？影片在此刻将家庭伦理的冲突与悬疑惊悚的风格紧密交织，探讨着记忆的可靠性与身份的枷锁。

随着公寓年度祭祀日的临近，所有被掩盖的矛盾与秘密都到了爆发的临界点。林薇手中的日记残页、丈夫闪烁的眼神、邻居们统一的缄默，共同编织成一张令人窒息的网。她能否在仪式完成前，拼凑出完整的真相，并找到逃离这“久久”缠绕之困局的钥匙？影片在紧张的氛围中，引领观众一同叩问：在亲密关系的牢笼与自我觉醒的渴望之间，救赎之道究竟在何方。