在繁华都市的霓虹光影深处，一家名为“久久”的老式胶片影院即将永久歇业。怀旧放映员林树在整理海量过期胶片时，意外发现一卷标记为“99号”的未命名电影残片。每当深夜独自放映，银幕上总会显现一座迷雾笼罩的、结满鲜红苹果的诡谲果园，而每次重放，果园的细节竟会发生细微变化——树上悬挂的苹果数量逐次减少。

虚实交织的倒计时

林树逐渐沉迷于破解胶片之谜，却发现自己日常生活的场景开始与影片内容诡异重叠：公寓窗外无端出现苹果树枝桠，手机收到来源不明的果园照片，更骇人的是，身边亲友接连遭遇怪事，且都与“苹果”意象紧密相连。随着调查深入，他发现这卷胶片与二十年前本地一桩集体失踪悬案有关，而所有线索都指向“久久影院”创始人未曾公开的秘密实验。

第九十九次凝视

当林树第九十九次放映残片时，银幕中的果园首次出现清晰人影——那些人影竟与失踪者档案照片完全吻合。与此同时，现实世界的侵蚀已达临界点：影院墙体渗出苹果香气，放映间的地板逐渐呈现土壤质感。时间愈发紧迫，林树必须赶在最后一次放映完成前，解开影片与现实相互渗透的诡异机制，否则两个世界的边界将彻底瓦解。这场充满心理惊悚氛围的悬疑旅程，最终揭示出记忆载体与真实存在的哲学叩问。

影片以超现实主义手法编织悬念，通过“老胶片”“时空侵蚀”“认知边界”三个核心关键词，构建出层层递进的沉浸式惊悚体验。当最后一只苹果从银幕枝头坠落，等待观众的将是一个颠覆感官的震撼终局。