在信息奔涌的数字时代，一个名为“桶桶机桶桶”的神秘网站悄然流传，宣称能免费实现用户最深层的愿望。程序员林浩偶然间发现了它，起初只是抱着好奇心态，输入了一些微不足道的小请求，竟都一一精准实现。网站界面简洁得近乎诡异，只有一个闪烁的光标，等待着吞噬下一个欲望。

随着林浩与好友阿雅深入探索，他们发现这个看似馈赠的网站，实则遵循着一套冷酷的等价交换逻辑。每一次“免费”的实现，都会从现实世界的某个角落抽取代价，引发一系列无法预料的连锁反应。平静的生活开始出现细微裂痕，而这些裂痕正悄然汇聚成吞噬一切的漩涡。

漩涡与抉择

当林浩试图终止这场交易时，网站却显示他的“账户”已绑定无法注销。更令他恐惧的是，网站开始主动推送“为他量身定制”的愿望，诱惑步步紧逼。与此同时，城市中莫名出现的几起巧合事件，都与他们曾许下的愿望有着千丝万缕的关联。两人被卷入一场越来越失控的都市谜局，必须在代价全面爆发前，找到隐藏在代码背后的真相。

影片以悬疑惊悚为基调，通过紧凑的节奏和强烈的现实隐喻，探讨了数字时代下欲望与代价的命题。在光影交错的都市迷局中，主角们必须破解网站的终极运行法则，他们的每一次选择，都将决定自己与身边世界的最终走向。