剧情简介
一场虚实交织的猎杀游戏
地下电影导演林枫在深夜收到一个匿名包裹，里面是一卷名为《真人免费黄色一级视频》的复古录像带。职业本能驱使他播放带子，画面中竟出现他居住公寓的实时监控影像，而镜头最终定格在他熟睡的妻子脸上。一场针对林枫隐私与心理的精密围猎就此展开。
随着调查深入，林枫发现所有线索都指向五年前他拍摄的一部争议纪录片。当年镜头下的受访者接连以诡异方式出现，并送来更多“定制视频”——这些影像逐渐从现实偷拍演变为超现实的预知画面。林枫必须在虚实交错的影像迷宫中分辨：哪些是恐吓手段，哪些是未发生的未来？当他的现实生活被切割成无数碎片化镜头时，连最亲密的妻子也成了画面中无法解读的符号。
本片以悬疑惊悚为基调，通过层层嵌套的影像结构探讨窥视与反窥视的主题。影片风格冷峻而充满压迫感，大量主观镜头与监控画面交织，模糊了纪录与虚构的边界。在寻找录像带源头的过程中，林枫被迫面对自己镜头曾犯下的“观看之罪”，而真正的摄像机，始终藏在比想象更近的黑暗里。