剧情简介
在南方一座潮湿喧嚷的工业城市，落魄的独立导演李默偶然在旧货市场淘到一卷标注为“国产'a片视频”的破损录像带。播放时，画面充满扭曲的雪花与间断的诡异影像，其中反复闪过一个模糊的女子身影与一串门牌号码。这并非他预想中的内容，而更像一段被刻意掩藏的私人记忆碎片。李默的职业本能被勾起，他决定以此为线索，拍摄一部探寻录像带真相的纪录片，却未料自己正推开一扇通往过往深渊的门。
虚实交织的探寻
调查逐渐深入，李默发现影像中的女子叫苏晓，曾是一名剧团演员，多年前离奇失踪。线索将他引向城市边缘破败的剧院、面临拆迁的老街区，以及几位言辞闪烁的旧识。他的摄像机镜头记录下受访者瞬间的慌乱与沉默，而录像带中的影像竟会随着他的调查进展，诡异地“生长”出新的片段，仿佛具有生命。影片在此段采用悬疑惊悚风格，现实拍摄的粗粝画面与录像带中褪色失真的影像不断交织互文，真相反倒愈发扑朔迷离。
身份与记忆的漩涡
当李默终于按图索骥找到关键地点——一间尘封的排练室时，他不仅发现了苏晓未公开的表演日记，更在镜箱底部找到了大量以同样格式标注的录像带。核心转折随之降临：他在其中一卷带子里，看到了少年时代的自己，以及一个被长期压抑的家族秘密。追寻者陡然变成了故事的参与者，他所拍摄的纪录片素材，开始与这些陈年影像发生危险的共鸣。影片主题也从对外部真相的挖掘，转向对自我身份与集体记忆的诘问。
李默陷入两难：是继续完成这部可能颠覆一切的纪录片，还是让秘密随同旧街区一起被推土机掩埋？录像带的最终画面，为他提供了一个意料之外的抉择。影片在虚实边界彻底融化的氛围中走向高潮，留下一个关于赎罪、记忆与影像本质的开放式沉思。