在南方一座潮湿的旧城，档案管理员苏婉清的生活如泛黄的纸页般沉闷。直到她整理一批尘封的家族遗物时，意外发现了一卷标记异常的胶片与几封语焉不详的情书。这些物品像一把钥匙，悄然转动，将她引向一段被岁月刻意掩埋的往事——关于她那位在三十年前神秘“病故”的姑母。

好奇心驱使下，苏婉清开始私下调查。她循着胶片中模糊的码头背景与情书里零碎的地名，踏入城市边缘错综复杂的旧街区。线索将她引至一家早已歇业的照相馆，又从照相馆老板闪烁其词的回忆中，牵扯出一位身份成谜的退役水手。调查过程并非一帆风顺，她总感觉有双眼睛在暗处注视，家中物品也出现细微的被动痕迹，仿佛有人想赶在她之前，抹去某些证据。

影片在此刻逐渐显露出其悬疑伦理片的底色。随着水手手中一张清晰照片的出现，苏婉清的世界观遭受第一次剧烈冲击——照片上风华正茂的姑母，竟与她记忆中温婉的形象截然不同。而情书笔迹的比对结果，更指向了一个她熟识的、德高望重的长辈。平静水面下的暗流开始汹涌，亲情与真相，体面与罪恶，构成了一道残酷的单选题。

故事的关键转折发生在一个雨夜，苏婉清根据新线索找到了姑母曾经的秘密寓所。在剥落的墙皮下，她发现的并非答案，而是一本更厚的、写满代号的日记。日记的最后一页，粘着一枚生锈的钥匙和一句令人不寒而栗的告诫。这把钥匙，似乎能打开城中某个废弃设施的旧门，而那里面封存的，可能是足以撕裂数个家庭安宁的终极秘密。苏婉清站在人生的岔路口，她知道，转动钥匙，眼前的世界将再无宁日。

影片以冷峻的写实风格，探讨了记忆的欺骗性与历史的阴影。在追寻真相的孤途中，主人公必须面对伦理的困境与个人的勇气，每一次逼近核心，都是对自我与家族信念的一次拷问。秘密终将揭开，但代价几何？一切答案，都锁在那扇生锈的铁门之后。