剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，年久失修的“红星录像厅”即将迎来最后一个营业之夜。老板老陈在整理库存时，意外发现一卷没有标签的破损胶片。出于好奇，他在打烊后独自放映，荧幕上竟出现了一段模糊失真的影像——那似乎是二十多年前本城一桩未曾破解的失踪案的零碎记录。然而，影片中的场景与人物，与他记忆中的现实版本存在着令人不安的细微差异。
这个发现像一块投入死水的石头。老陈的生活开始被莫名的注视感和午夜响起的旧电话打破平静。他试图寻找当年案件的相关者，却发现每个接触过这段胶片秘密的人，都如同触动了某个不可言的开关，相继陷入各自的困境。更诡异的是，那段胶片的内容竟会随着放映次数的增加，缓慢地“生长”出新的画面，仿佛拥有自主的生命，一步步将观者拖向记忆的深渊。影片以复古胶片质感和层层嵌套的叙事结构，营造出虚实难辨的心理惊悚氛围。
当老陈终于拼凑出影像背后的线索，逼近真相核心时，他却面临一个两难抉择：揭露这段被时光掩埋的残酷记忆，或将胶片彻底销毁，让一切重归寂静。录像厅的最后一夜，闪烁的荧幕成为审判的舞台，过往与现在、真实与虚幻的界限彻底崩塌。这场关于记忆与隐瞒的较量，最终指向一个令人屏息的终局。