剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，气象预报员J日复一日记录着数据，生活精确如仪器刻度。他的对面，古董钟表店女店主P守着满室嘀嗒作响的旧时光，修复着他人遗落的记忆。两人每日隔着狭窄街道点头致意，却从未真正交谈，直到一场百年不遇的持续暴雨淹没城市，也将他们困于各自的空间。
断电的夜晚，J用老式信号灯打出摩斯密码，光影在雨幕中投向P的橱窗。P以一座古董座钟的钟声回应，节奏里藏着另一段密码。一场无声的对话就此展开，他们在各自领域解读天气与时间的密码，却发现彼此传递的信息，竟与城市深处一桩被遗忘的往事碎片惊人吻合。这场对话逐渐失控，指引他们走向雨夜中无人踏足的角落。
影片是一部充满悬疑感的都市寓言，融合了心理惊悚与浪漫元素。探案般的线索拼接与日益紧迫的危机交织，考验着信任的边界。当洪水退去，阳光重现，街道恢复如常，但某些东西已彻底改变。J与P最终走出各自的玻璃囚笼，站在潮湿的街道中央，第一次看清对方眼底的倒影——而那桩往事全部的真相，正握在他们决定交握或松开的手中。