剧情简介
光影迷城
录像带店老板陈默在清仓旧货时，偶然发现一卷标记为“美黄色视频”的未署名Beta带。作为资深胶片爱好者，他被这暧昧名称与复古载体吸引，在好奇驱使下于深夜店内播放。屏幕亮起，出现的并非预想中的低俗画面，而是一系列唯美却破碎的都市夜景——昏黄路灯下的雨渍、玻璃幕墙上的霓虹倒影、老式出租车驶过潮湿的街。每一帧都像褪色的诗，但画面中总反复出现同一栋未完工的废弃大厦，角度隐秘如偷窥。
陈默的生活自此渗入细碎异样：总觉被人注视，梦中重复大厦轮廓，甚至在自己拍摄的日常视频角落里，瞥见相似昏黄光影。他循影像线索探访，发现那栋大厦是二十年前烂尾的“光华中心”，而所有原始设计图纸已神秘遗失。更令他不安的是，几位曾参与项目的知情人近年皆遭遇意外或精神失常。陈默的调查逐渐模糊记录与现实的边界，那卷磁带仿佛一把钥匙，正缓慢拧开一扇尘封之门。
影片在悬疑氛围中铺开一场关于记忆与窥视的心理博弈。当陈默终于潜入大厦内部，手中DV的取景器与磁带中的历史影像惊人重叠。他意识到自己并非旁观者，而是这盘“美黄色视频”缺失的最后片段。真实与虚构在暖昧色调中交锋，真相关乎一场被时代遗忘的交易，以及光影如何吞噬凝视它的人。全片以冷峻的文艺片质感，探讨都市传说背后的集体记忆创伤，最终在现实与录影的裂缝中，留下一个关于救赎与沉沦的开放性抉择。