在江南一座氤氲着时光气息的老城里，八十岁的陈老太生活平静如水。她每日的轨迹，不过是旧巷深处的祖屋、吱呀作响的竹椅，以及一枚她随身携带、从不离身的褪色香囊。直到一个寻常午后，一位陌生访客的到来，打破了这份持续了半个多世纪的宁静。访客递上了一封来自遥远异国的信件，信纸边缘已微微泛黄，上面写着一个被岁月尘封的名字。

往事的门扉

这封信像一把生锈的钥匙，骤然开启了陈老太记忆深处紧锁的闸门。她开始喃喃自语一些无人能懂的话语，并在深夜于旧木箱底翻找，找出了一本写满奇异符号的日记。与此同时，老城里开始接连发生几桩蹊跷的失窃案，被盗的并非贵重财物，而是一些看似毫无价值的旧物——半块残破的瓷片、一张老戏票根。这些物件，竟都与陈老太日记里的符号隐隐对应。一个关于守护与遗失的悬疑故事，在斑驳的粉墙黛瓦间悄然展开。

迷雾中的棋局

陈老太平静的外表下，似乎隐藏着惊人的决断与过往。她开始独自穿梭于老城的街巷与档案馆，步履蹒跚却异常坚定，仿佛在下一盘早已布好、只待收官的棋。各方势力逐渐浮现，他们的目的都指向老太守护的秘密。在亲情与诺言、真相与平安之间，陈老太必须做出最终的抉择。她的每一次回忆闪烁，都让眼前的现实更加扑朔迷离，而香囊中那缕若有若无的幽香，成为了贯穿所有谜团的关键线索。

影片是一部充满东方美学意蕴的年代悬疑片，以舒缓而富有张力的节奏，层层剥开一段横跨八十载光阴的厚重记忆。故事核心关乎守护——不仅是对一件物品的守护，更是对一句承诺、一段历史与内心纯粹信念的终极坚守。当所有线索汇聚，陈老太将给出她的答案，而答案的重量，足以让时光为之动容。