剧情简介
深夜的城中村，录像带出租店老板老陈在清仓时发现一盒没有标签的破损磁带。出于好奇，他用老式录像机播放，画面却是持续四分三十三秒的诡异静态噪点，仅伴随断续的咀嚼声。次日，老陈开始无法控制地重复咬合动作，并在梦中看见一个被阴影笼罩的孩童，将某样不可名状的黑色物体塞入嘴中。他牙龈上逐渐浮现出类似磁带磁粉的银色纹路。
为摆脱诅咒，老陈循着磁带外壳上褪色的“慈爱幼儿园”字样展开调查。他发现该幼儿园早在二十年前因一场集体癔症事件关闭，所有档案尽数销毁。在寻访前教职工的过程中，一位失语的老保育员通过画图向他揭示：当年每个患病孩童都执着于将一种名为“坤巴”的旧式橡皮泥玩具放入口中。而老陈看到的阴影孩童，正是当年唯一拒绝参与此游戏的孩子。
随着调查深入，老陈发现自己的感知开始与磁带记录的空间重叠。他在现实街道上看见泛黄的录像噪点，而午夜镜中自己的影像会延迟三秒才模仿动作。当银色纹路蔓延至他的舌尖时，那位失保育员突然恢复正常语言能力，说出关键线索：“拒绝者成了容器。”此刻，老陈租出的所有录像带开始自动播放那段静止画面，整个街区的电视机同时闪烁起雪花噪波。
这是一部融合民间怪谈与媒介恐惧的心理惊悚片，通过层层递进的超自然线索，探讨集体记忆与个体抵抗的主题。影片采用复古胶片质感与跳帧音效营造不安氛围，最终在现实与记录的边界崩解处，揭晓“坤巴”所承载的沉默真相。老陈必须在彻底被磁带同化前，做出一个关于继承或终结的选择。