在潮湿闷热的南方小城，钟表匠司福经营着一家即将被时代淘汰的录像带租赁店。他的日常被年久失修的齿轮声与老式电视机雪花屏填满，直到一个雨夜，一位神色仓惶的陌生顾客留下了一盘没有标签的录像带。出于好奇，司福在店后那台老旧的放映机上播放了它——画面起初是模糊的城市航拍，随后镜头急速下坠，穿透一扇陌生的窗户，清晰记录下一场尚未发生的精密盗窃计划，而计划的核心地址，竟闪烁着他这家录像带店的门牌号码。

司福的生活从此被拽入旋涡。他发现这盘录像带具有某种诡异的“预演”能力，所播放的内容总在不久后以细微差别在现实中重现。更令他脊背发凉的是，每一次播放，画面都会向前推进一点，如同倒计时般逼近某个未知的终局。他开始根据片段中的线索，笨拙地介入现实，试图改变即将发生的坏事，却像投入湖面的石子，引发愈发不可控的连锁涟漪。他拯救了一个险些遭遇车祸的孩子，却意外让一场关键交易偏离轨道；他提醒了即将被窃的珠宝店老板，却将危险引向了另一位无辜的邻居。

预演与真实

随着介入加深，司福在“预演”画面里看到了自己的身影——一个远比现实中的他更果决、也更冷酷的背影。这个发现让他陷入深深的自我怀疑与恐惧：他究竟是在阻止灾祸，还是在无意中成为推动某个庞大剧本的棋子？录像带的来源成谜，那位神秘顾客再无踪影，而暗处似乎总有眼睛在观察着他的一举一动。司福必须分辨，哪些是即将发生的“未来”，哪些又是精心布置引导他的“陷阱”。他赖以行动的“预知”能力，变成了最不确定的变数。

当录像带的内容终于指向一场关乎整座城市旧城区的巨大危机时，司福发现自己站在了最关键的十字路口。他所租赁的这间小店，不仅是录像带中的地址坐标，更可能是所有事件交织的原始起点。他必须依靠毕生与精密齿轮打交道培养出的耐心与逻辑，在真假难辨的“预演”画面中，找出那个唯一能扭转局面的、细微的“齿误差”。最终抉择时刻，他面对的不再是录像带中的冰冷影像，而是内心深处关于救赎、代价与真实自我的终极诘问。