影片《癸司在丈夫面前被》是一部融合心理惊悚与家庭伦理元素的悬疑作品，以细腻的镜头语言和层层递进的情绪张力，探讨信任、窥视与真实边界。

故事围绕一对移居僻静小镇的年轻夫妇展开。妻子癸司温柔娴静，丈夫林澈则是沉默寡言的画家。他们的生活看似平静，直到林澈开始创作一幅以癸司为主角的大型肖像画。画布上的妻子，眼神却日渐透露出画者本人也未察觉的陌生与不安。与此同时，癸司发现丈夫的写生簿里，悄然出现了许多她毫无记忆的场景素描——那些画面里，总有一个模糊的背影在注视着她。

诡异的事件接连发生：家中物品莫名移位，深夜走廊传来似有若无的脚步声，而林澈的画作在每次添加新笔触后，似乎都与现实产生着微妙而骇人的呼应。癸司开始怀疑自己是否遗忘了某些至关重要的记忆，或是陷入了某种精心设计的心理操控。最令她恐惧的是，丈夫始终以探究而炽热的目光观察着她的一切反应，仿佛她本身才是那幅有待“完成”的作品。

真实的囚笼

当癸司试图寻求外界帮助时，却发现自己的人际关系网早已被无形割裂，过往的线索皆指向矛盾与空白。一次偶然，她在阁楼发现了丈夫封存的旧物，其中牵扯出一段被小镇居民刻意遗忘的往事。此刻，肖像画已近完成，画中癸司的神情充满了极致的惊恐与祈求，而现实中的她，正站在画布前，与画中的自己对视——身后，响起了丈夫平静的脚步声。影片在现实与虚幻、窥视与暴露的极限拉扯中，走向令人屏息的终章。