剧情简介
在1998年盛夏的南方小镇，录像厅霓虹灯牌闪烁着「午夜专场」的猩红字样。颓废的电影放映员周默，偶然收到一卷来历不明的胶片，片头手写标签潦草地写着「8090午夜无码专区」——这串代码成为解开小镇三十年秘辛的钥匙。
每当午夜放映机转动，胶片便会投射出超越影像本身的诡谲画面：八十年代舞厅的彩色光球、九十年代工厂流水线的传送带、以及始终背对镜头的旗袍女子。更令人窒息的是，这些被「放映」的场景会在次日清晨，以离奇巧合的方式在现实中重现。周默逐渐意识到，自己并非偶然的观众，而是被选中的「放映者」，他的每一次播放都在悄然改变现实的时间线。
旧影重现
随着调查深入，周默在胶片残影里发现父亲年轻时的工号牌。追寻着父亲失踪前最后接触的录像店老板，他闯入已被改建成超市的地下放映室。在潮湿的胶片库深处，周默找到了七本标注日期的放映日志，它们严丝合缝地对应着小镇七起被掩盖的意外事件。而最新那本日志的空白页上，正缓缓浮现出他此刻寻找胶片的影像——过去与现在的界限开始崩解。
午夜抉择
当周默终于修复胶片缺失的结尾片段时，午夜钟声敲响第十二下。放映机自动运转，银幕亮起的瞬间，他看见自己站在三十年前的录像厅柜台后，手中握着刚刚接收的这卷胶片。两个时空在光影中交汇成莫比乌斯环，周默必须做出抉择：是彻底销毁胶片终结循环，还是成为新的「传承者」守护这段被编码的历史？旗袍女子缓缓转身的刹那，所有午夜观众都屏住了呼吸。
这部充满复古悬疑色彩的影片，以胶卷为载体探讨记忆篡改与历史真实。导演通过层层嵌套的叙事结构，构建出虚实交织的怀旧美学空间。当最后的光斑在银幕上熄灭，观众将带着对「观看即介入」的沉思离开影院，或许会想起自己也曾是某段隐秘历史的见证者。