在潮湿闷热的南部小镇，一座被遗忘的老旧公寓里，独居的中年锁匠阿辉，意外在维修通风管道时，发现了一卷标记着古怪代码的陈旧录像带。出于好奇，他在自己的工作室播放了它，画面模糊跳动，伴随着持续刺耳的电流噪音，内容似乎是某种难以辨认的仪式记录，其间晃过巨大而难以名状的阴影与丛生的、如同活物般扭动的深色毛发状物体。自此，阿辉规律的生活被打破，电视机总在深夜自动开启雪花屏，墙壁内部传来窸窣的抓挠声，他的工具上也渐渐缠绕上无法清除的、不属于任何已知生物的纤细黑毛。

影片的核心情节围绕阿辉的调查展开，他凭借锁匠对结构与通道的敏感，开始追溯录像带的来源，线索将他引向公寓建造之初的诡异传闻与一个早已解散的地下电影俱乐部。随着调查深入，他发现这并非简单的灵异事件，录像带更像是一个“钥匙”或“通道”，那些“毛发”是某种存在试图从影像维度渗透进现实的触须。阿辉必须在理智被完全侵蚀前，找到关闭“通道”的方法，而关键就隐藏在那段影片闪烁的帧与持续的噪音之中。

本片是一部融合了心理恐怖与都市怪谈风格的悬疑惊悚片。影片通过极具生活质感的场景与逐渐崩坏的超现实意象对比，营造出强烈的心理压迫感。核心关键词包括：心理恐怖、都市怪谈、实体媒介诅咒。阿辉的日常工具成为对抗不可知恐惧的唯一武器，而真相的代价，可能远比他想象的更为沉重。影片最终将揭示，凝视深渊的同时，深渊早已通过更古老的方式，编织进了现实的经纬。