深夜的东京，录像带出租店即将打烊。大学生小林彻被货架深处一盒没有封面、仅标注着“日本中文字幕第一页”的老式录像带吸引。他带回公寓播放，画面竟是三十年前一桩未破解的悬案现场记录，而影像中闪过一个与他容貌酷似的青年。更诡异的是，片中所有中文字幕，似乎并非翻译，而是指向另一个隐藏的叙事层。

小林的生活开始被影片侵蚀。他发现自己的梦境与录像带画面逐渐同步，生活中出现无法解释的细节，竟与片中“字幕”的描述一一对应。当他尝试寻找录像带来源时，出租店已悄然关闭，店主不知所踪。唯一的线索，是夹在磁带内页的一张泛黄照片，背面写着一个地址——那正是他从未向人提起的童年故居。

真相的夹层

追寻之路将小林引向一个尘封的家族秘密。影片中的“中文字幕”并非辅助理解，而是一把钥匙，揭示着两代人之间被刻意掩埋的联结。每句字幕的闪现，都像一记重锤，敲打着现实与记忆的边界。小林必须在虚实交错的迷宫中分辨，自己究竟是观察者，还是早已被写进这部都市传说的一部分。

这部心理悬疑作品以独特的“元叙事”结构，探讨记忆的篡改与身份的脆弱。影片在复古胶片质感与现代东京的冷峻色调间切换，营造出强烈的心理压迫感。当最后一行字幕浮现，所有线索收束于一个令人屏息的抉择：是关闭放映机回归表象安宁，还是揭开“第一页”之后全部的真相？答案，就在屏幕之外，也在观者心底。