在繁华都市的阴影下，林薇过着看似平静的婚姻生活。身为画廊策展人的她，某日偶然在丈夫陈默的旧电脑深处，发现了一个以“人妻黄色网站”命名的加密文件夹。这个发现像一枚投入静湖的石子，彻底扰乱了她的世界。

文件夹内并非简单的影像，而是一系列精心拍摄、带有特定艺术构图的生活记录，主角正是她自己——早餐时慵懒的侧影、深夜独自阅读的瞬间、甚至一些她自己都未曾留意的私密时刻。这些影像被巧妙地拼接，呈现出一种令人不安的、兼具窥视感与病态美学的叙事。更令林薇脊背发凉的是，拍摄角度明显来自家中多个固定位置。

原本温文尔雅的丈夫形象开始崩塌。林薇没有打草惊蛇，她凭借专业的知识，开始反向调查这些数字痕迹的来源与流向。她发现这些内容与一个隐秘的线上艺术黑市有所关联，那里交易的不是普通藏品，而是被“定制”与“赋权”的个人私密叙事。影片在此刻从家庭心理惊悚，滑向一场关于身份主权与视觉伦理的悬疑角逐。

随着调查深入，林薇被迫游走在法律边缘，并结识了身份复杂的黑客。她发现自己并非唯一的“作品”，而整个事件背后，牵扯着比背叛更为复杂的动机。当真相的轮廓逐渐浮现，她必须决定：是成为他人叙事中沉默的符号，还是夺回自己人生的最终剪辑权。

本片是一部融合了心理惊悚与悬疑伦理元素的都市谜题，以冷静克制的镜头语言，探讨窥视、表演与真实之间的模糊界限。在虚拟与现实的交界处，一场关于自我定义的终极反抗悄然上演。