剧情简介
血月下的无声证言
锈蚀的工厂传送带永无休止地转动，如同这座衰败工业城市压抑的脉搏。四个自幼相识的中年男人，被一桩突如其来的绑架案拖入深渊。绑匪的要求荒诞而残酷：他们必须在七十二小时内，轮流对一名陌生男子实施监禁与“教育”，并将过程全程直播。起初，这像是一场扭曲的权力游戏，四人以暴力宣泄着生活积压的绝望。然而，当第二名“被教育者”主动出现，并露出与第一位相似的诡异微笑时，冰冷的恐惧才真正扼住他们的喉咙。
影片以冷峻的黑色电影风格，构建出一座弥漫着铁锈与尘埃的舞台。探员老陈循着蛛丝马迹追踪而至，却发现自己追查的并非简单的犯罪，而是一个精心设计的心理炼狱。直播画面在暗网疯狂流传，观看者既是共犯，也是潜在的下一环。四人团体内部开始崩裂，往日的兄弟情谊在极端压力下化为猜忌的毒刃。他们逐渐意识到，自己并非主宰者，而是某个庞大复仇链条中，身不由己的残酷齿轮。
核心悬念在于：谁是真正的布局者？这场公开的残忍戏剧，目的究竟是惩罚，还是某种更黑暗的救赎仪式？当血月再次爬上工厂的烟囱，所有角色都走到了道德与生存的悬崖边缘。影片以犀利的社会派叙事，剥开人性的复杂层次，最终在一声震撼心灵的巨响中，留下关于罪与罚、旁观与参与的永恒诘问。