在雾气氤氲的旧城区深处，一所被遗忘的教堂终日紧闭。新来的见习修女小柚，总是一身肃穆的黑色JK制服，与古老石墙形成奇异反差。她沉默地打理着荒芜的庭院，直到在储藏室发现一卷标记着奇怪符号的老式录像带。每当深夜，放映机幽蓝的光照亮告解室，画面中浮现的，竟是另一个穿着相同制服、却与她容貌一致的少女，重复着一段永无止境的舞蹈。

这卷录像带如同一个悄然开启的异界裂缝。小柚的生活开始出现无法解释的错位：教堂的彩窗玻璃在特定时刻映出陌生的倒影；唱诗班的旋律中夹杂着来自录像带的电子杂音；她甚至能在镜中与“另一个自己”短暂对视。更令人不安的是，凡看过这卷录像带的人，都会在第三日清晨，于座席上发现一件叠放整齐的黑色JK制服，而人却不知所踪。调查此事的年轻记者阿澈逐渐逼近真相，却发现所有的线索都指向教堂地下一个从未对信徒开放的秘所，以及小柚身上那段被刻意抹去的童年记忆。

禁忌的映像与双重枷锁

影片的核心悬念随着录像带内容的每一次“进化”而层层剥开。当小柚终于鼓起勇气，试图在现实世界中复刻录像中的舞步时，教堂的空间开始发生诡异的折叠与侵蚀。她意识到，这并非简单的灵异事件，而是一场精心设计的仪式，那套制服则是连接两个维度的“钥匙”。阿澈在尘封的教会档案中找到了关键记载，一段涉及信仰实验与记忆移植的黑暗往事逐渐浮出水面。而小柚必须在倒计时结束前，做出抉择：是成为仪式的祭品以维持脆弱的平衡，还是彻底打破循环，释放可能吞噬现实的未知存在？

这部影片融合了心理惊悚与都市奇幻风格，以“记忆容器”、“视觉诅咒”和“身份解离”为核心关键词，在压抑的视觉美学中，探讨个体在对抗被篡改的过去与既定命运时的挣扎。影片在复古胶片质感与数字畸变画面的交织中，走向一个关于牺牲与真相的震撼高潮。